Оказывается, многие из самых известных изобретений были просто ошибками, которые ученые допустили в своих «серьезных» проектах. И учитывая то, насколько полезны некоторые вещи из этого списка, сложно представить, что они были обнаружены случайно.
Разобрались, как не выброшенный вовремя мусор подарил миру первый антибиотик, а рассеянность — кардиостимулятор.
Слинки — детская игрушка-пружинка
Изначально морской инженер Джеймс Джонс работал над датчиком мощности для военных кораблей. В 1945 году во время работы Джеймс с удивлением заметил, что пружина напряжения, упав с полки, не остановилась, а будто бы «попрыгала» дальше по полу.
Он взял пружинку домой, чтобы показать своей жене Бетти. Миссис Джонс увидела потенциал для новой игрушки и придумала название — Slinky. Это шведское слово означающее «гладкий и извилистый».
Первые слинки Джонс делал дома сам на специальном станке. Игрушка поступила в продажу во время рождественского сезона 1945 года в универмаге Gimbels в Филадельфии — и произвела фурор. За первые 90 минут Джеймс продал 400 пружинок. Позднее журнал Time отметил Slinky в своем списке величайших игрушек всех времен.
Слинки также использовалась как антенна в рациях солдат во Вьетнаме и в качестве терапевтического инструмента для людей с рассеянным вниманием.
Лиловый цвет
В 1856 году 18-летний химик-вундеркинд Уильям Перкин работал над лекарством от малярии. В процессе экспериментов он обратил внимание на маслянистый насыщенный осадок, который оставался в пробирке. При попадании на ткань вещество окрашивало ее в насыщенный лиловый оттенок, который не смывался и был в разы ярче, чем позволяли все известные красители того времени.
Тогда они изготавливались преимущественно из насекомых, моллюсков или растительных материалов и не могли похвастаться такой насыщенностью, как химический пигмент Перкина. Краситель получил название «мовеин» — от французского слова, которое обозначало близкий по оттенку цветок мальвы.
Лиловый краситель имел такой большой успех, что Перкин бросил обучение химии и создал собственный бизнес по производству синтетических красителей. Это стало прорывом не только для лакокрасочной промышленности, но и для медицинской, парфюмерной, пищевой, фотографической отраслей.
Новый яркий и «устойчивый» цвет быстро стал популярным. Даже королева Виктория надела лиловый наряд на свадьбу своей дочери в 1858 году. Еще одним амбассадором этого оттенка была жена Наполеона III императрица Евгения — она считала, что цвет подходит к ее глазам. У мира моды не было шансов против двух влиятельнейших женщин той эпохи.
Интересно, что работа Перкина с красителями в итоге все-таки привела к созданию лекарства — правда, от другой болезни и другим ученым. Вдохновившись идеей Перкина, немецкий бактериолог Пауль Эрлих открыл химиотерапию как лекарство от рака и заложил основы иммунологии, за что получил Нобелевскую премию.
Пенициллин
Изобретение пенициллина было весьма ироничной и случайной штукой.
Шотландский ученый сэр Александр Флеминг искал такой себе «философский камень» — чудесный препарат, который мог бы вылечить все болезни. Как и другие биологи, Флеминг потерпел неудачу, оставил свои попытки — и тогда нашел то, что искал.
В 1928 году Флеминг уехал в отпуск. Вернувшись через две недели, он обнаружил, что грязная чашка Петри с бактериями стафилококка, которую он выбросил, покрылась плесенью. Она не позволила бактериям разрастись, буквально растворяя их вокруг себя.
Вырастив плесень Penicillium notatum саму по себе, Флеминг узнал, что она содержит мощный антибиотик — пенициллин. Это было первое обнаруженное подобное вещество, которое помогло спасти бесчисленное количество жизней.
В дальнейшем австралийский патологоанатом Говард Уолтер Флори и британский биохимик Эрнст Борис Чайн превратили пенициллин в готовый препарат широкого использования.
Кардиостимулятор-имплант
Первый в мире наружный электрокардиостимулятор изобрел американский кардиолог Альберт Хайман в 1927 году. Это была огромная машина, которую можно было использовать только для стационарного лечения в больницах.
30 лет спустя другой ученый — инженер из США Уилсон Грейтбатч — работал в Университете Баффало над созданием устройства, которое должно было записывать сердечный ритм животных.
Однажды он случайно вставил в аппарат неподходящий резистор и заметил, что в электрической цепи возникли колебания, похожие на сердечный ритм человека. Как позднее признался Уильям, это напомнило ему о давнем разговоре с коллегами о том, способна ли электрическая стимуляция компенсировать сбои сердечного ритма.
Грейтбэтч обнаружил, что его изобретение может передавать импульс непосредственно в мышечную ткань сердца, удерживая его в нужном ритме. С таким устройством пациентам с потребностью в кардиостимуляторах не пришлось бы оставаться в больнице и использовать болезненные аппараты.
Поэтому Грейтбэтч начал работать над тем, чтобы сделать устройство маленьким. В 1958 году он создал первый кардиостимулятор, работающий от батареи, — чтобы аппарат мог вживляться в тело человека и стимулировать работу сердца. До этого момента самые передовые кардиостимуляторы все равно были огромными — размером с телевизор. Аппарат Грейтбэтча — 33 см³. Изобретение было успешно опробовано на собаке.
6 июня 1960 года кардиостимулятор Грейтбэтча был имплантирован 77-летнему мужчине с нерегулярным сердцебиением. Операция продлила жизнь пациента на 18 месяцев — более того, он больше не был прикован к аппарату стимуляции в больнице.
Невнимательность ученого фактически спасла жизнь миллионам людей. Сейчас ежегодно имплантируется более полумиллиона кардиостимуляторов.
Бренди и портвейн
Истории создания этих двух алкогольных напитков весьма похожи. В обоих случаях новый вид алкоголя появился из-за желания торговцев заработать побольше. И совсем чуть-чуть — из-за того, что судоходство было длительным процессом, а вино без консервантов быстро портилось.
В 15 веке голландские судоходцы искали способы облегчить транспортировку вина — уберечь его от скисания и перевозить большие партии зараз. Тогда родилась идея использовать тепло для повышения концентрации алкоголя — или попросту выпаривать вино. Изначально планировалось по прибытии в порт назначения добавлять в полученный концентрат воду и восстанавливать напиток. Но внезапно купцы обнаружили, что выпаренное вино на вкус даже лучше, чем обычное. Новый напиток был назван Brandewijn — «обожженное вино» в переводе с голландского.
Английские торговцы пошли по уже проторенному коллегами пути, Когда в 1678 году Британия разорвала торговые отношения с Францией, винные купцы оказались на грани банкротства.
В 1703 году было подписано Метуанское соглашение между Британией и Португалией, в котором закреплялись льготы на экспорт вина. Но и тут отсутствие консервантов ставило идею под удар — алкоголь попросту портился за время морского пути.
Тогда в чью-то светлую голову пришла идея добавить в бочки с вином бренди. Так получилось крепленое вино, названное в честь морского города Порту.
Весь бизнес-контент в удобном формате. Интервью, кейсы, лайфхаки корп. мира — в нашем телеграм-канале. Присоединяйтесь!
Железобетон
Сама идея железобетона приходила в разное время к нескольким ученым, но первым человеком, который разработал материал и дал старт массовому производству, считается француз Жозеф Монье.
Монье работал садовником и страдал из-за того, что горшки постоянно бились. Пытаясь сделать сосуды более крепкими, Монье экспериментировал с каркасами из железной проволоки для своих цементных горшков.
Идея сработала: в 1867 году Жозеф запатентовал новый материал и представил изобретение на Парижской выставке.
Вскоре Монье пришла в голову мысль распространить сочетание железа и бетона на различные инженерные конструкции. В 1877 году он запатентовал железобетонные шпалы, еще через несколько лет — перекрытия, трубы, арки и мосты. С карьерой садовника было покончено.
Хотите получать дайджест статей?
